14 лет назад Каганов уже хорошо написал об этом. Но некоторым людям всё равно виднее, как кому-то другому надо жить.

https://lleo.me/dnevnik/2010/03/29

С виду мужичок обыкновенный — в пиджачке, не бомж, не наркоман — взял да вывел формулу Вселенной русский математик Перельман. Вывел скромно, мелкими шагами, чтоб понять, как сделан этот мир. Показал ее старушке-маме и пошел на кухню пить кефир.

Формула далась ему не сразу — он к ней шел, как ежик сквозь туман. Целых двадцать лет ее, заразу, вывести пытался Перельман! Грыз гранит, как роет экскаватор, подбирался к ней издалека, мучал верный микрокалькулятор марки «Электроника МК». В формуле частей и скобок много: синус, тангенс, дельта, интеграл. В формуле была ошибка Бога (Перельман чинить ее не стал). Формулу найти мечтал бы каждый математик мира. Но она снилась Менделееву однажды (только тот не понял ни хрена). За нее отдать хоть жизнь, хоть почки обещал Эйнштейн. И он был рад отгадать три буквы в нижней строчке — те, что «e=mc2».

Формула же всех процессов в мире, чтоб представить мог любой плебей: это где-то пятьдесят четыре метра интегралов и дробей. Если там подставить в логарифмы имя, телефон, объем груди, и еще чего-нибудь для рифмы вынести за скобки позади, сверху — GPS-координату, снизу — подпись, и число, и год... — то она покажет каждый атом! В смысле, что и где произойдет.

Если ж сократить ее безмерно, указав у формулы внутри, что пространство, как у нас, трехмерно, и константа Пи — примерно три, то для частной примитивной схемы в нашей галактической дыре формула рисует теоремы хоть Ферма, а хоть Пуанкаре. Этот-то пустяк по доброй воле Перельман и скинул в интернет, пререкаясь с анонимным троллем в чате «матанализ точка нет». И пошло... Закопошилась пресса. Крики «Гений!», «Бред!», «Моё, отдай!» (оказался тролль — большой профессор, как считает весь его Китай).

И уже наутро Перельману раздались звонки его коллег: мол, какие творческие планы? Допиши-ка восемь человек в авторы статейки по секрету. Ты ж в науке, не в монастыре. Мы ж все вместе доказали эту... как там, говоришь? Пуанкаре?

Отключив мобильник от эфира, телефону оборвав шнурок, Перельман собрался за кефиром. Хорошо, что посмотрел в глазок! У него за дверью прямо в метре — журналисты, поп, какой-то мент, да еще какой-то Виктор Петрик с транспарантом «выкуплю патент!», да еще налоговый инспектор, и отец Кирилл, и дед Пихто, и студент Раскольников с конспектом и какой-то штукой под пальто, контактеры, репортеры, дуры, почтальоны с кучей барахла, и Каспаров с шахматной фигурой в виде двухголового орла.

Все гудели и чего-то ждали. Перельман сказал: подите вон! И услышал: «Перельман, вам дали в институте Клэя миллион! Миллион! И в долларах! Его ведь — не засунешь целиком в карман! Мы пришли помочь его освоить! Если вы не против, Перельман.»

«Нам — крестьянам!» — попросил Зюганов. «Нам — ученым!» — возразил студент. «Нам — на нано, нам на нано, нано!» — спели под гармошку поп и мент. И какой-то пьяный бомж в халате все хрипел и кашлял: «Гриша, бля! Мы ж с тобой учились на физмате! Дай на пиво два в шестой рубля?» А один, забравшись на ступеньки, громко объявил, как только мог: «ПЕРЕЛЬМАН СЕБЕ ОСТАВИТ ДЕНЬГИ!!!» — и давай подмигивать в глазок.

Перельман глазок заклеил скотчем. Тумбочкой подпер входную дверь. Сел за стол, решителен и точен, размышляя: как же быть теперь? Вынул карандаш обыкновенный, старый калькулятор вынул он и подставил в формулу Вселенной и себя, и этот миллион. Показала формула такое, что уже и верится с трудом: как он с мамой где-то под Москвою начал строить загородный дом. Газ, водопровод, скандалы, крики, взятки, просьбы, штрафы, местный суд. Как его дебильные таджики самосвалом две стены снесут. Как ему сидеть внутри машины, проклиная пробки по Москве. Как враги-коллеги режут шины в купленном для мамы «БМВ». Как в ток-шоу «Есть ли Бог и Вера?» спорят с ним Малахов и Билан. Как он едет в лагерь «Селигера» пару лекций спеть под барабан. Как найдут внезапно кражу века и дадут ему условный срок: он же взял без кассового чека миллион, не уплатив налог. А Басманный суд накроет муза завести пятнадцать новых дел: что, читая лекции по ВУЗам, Перельман оттуда тырил мел. И примерно все в таком же роде — посадили, отобрали дом, а затем по формуле выходит сердце, два инсульта и дурдом... Перельман воскликнул: «Сгиньте, гады! Премия мне ваша не нужна! Есть кефир, а больше мне не надо! Быстро все пошли отсюда на!»

Спешу разочаровать ТС. О Григории Перельмане если и будут говорить через десятилетия, то только в узких специализированных кругах. Математиков, в частности. Да, с придыханием, уважением, восхищением, и, возможно, даже с благоговением. Может быть, табличку где-то повесят, типа «в этом доме жил и работал...». Но широким массам гражданин Перельман не будет известен, так как он:
а) малообщительный интроверт;
б) не донатит публично на спасение котиков, дельфинов, морщерогих кизляков и подкустовых выползеней;
в) не баллотируется в президенты;
г) не ведет канал с дохулионом подписчиков;
е) не топит за ту или иную повестку;
ж) не приходит не вечеринки, одетым только в одном носке
з) вряд ли согласится на интервью Собчак или Стрелец.

Вместо этого всего Григорий Перельман занят делом. А именно — своей любимой высшей математикой.
Григорий молодец. Будь как Григорий

Перельман был ведущим научным сотрудником в НИИ. Зарплаты у внс зависят от многих обстоятельств, но в любом случае они намного больше пенсии.

Перельману предлагали крупную премию и несколько мелких. Я про сумму премиальных, а не про престижность награды. Он отказался.

После двух этих премий, особенно после отказа от них, Перельмана с удовольствием приглашали бы выступать. Шутка ли: вуз или фирма типа "Сбертеха" сможет хвастаться, что лекции там читал сам Перельман. Очевидно, Перельману это не интересно.

Уникум ли он? Нет, среди математиков такое случается.

Всего 10 лет назад умер Гротендик. Не уступает Перельману в известности, его математические заслуги признаны не меньше, а когда-то он еще оказывал огромное влияние на. Еще в 1960-х стал затворником, в 90-х тоже отказался от премии, последние десятилетия вообще прятался от людей.

Меньшим отшельником живет Мотидзуки. Он время от времени что-то публикует на своем сайте, выступает, ведет переписку. Но он нелюдим и так же, как Перельман, отвергает принятые в науке подходы к публикации работ. Он просто заявляет: вот 500-страничное доказательство фундаментальной гипотезы, над которой многие бьются уже 40 лет. Побочно доказано еще несколько менее известных гипотез. Но чтобы понять мое доказательство, вам надо разобраться в моей изощренной теории. Хотите - разбирайтесь, не хотите - как хотите. Мотидзуки достаточно авторитетный математик, чтобы его заявление приняли всерьез, попытались разобраться и подтвердить или опровергнуть доказательство, но вот уже двенадцать лет как не получается.

Такие вот они, математики. Были у Перельмана и более-менее терпимые доходы, и возможность получить крупный капитал, а возможность неплохо и несложно зарабатывать у него есть до сих пор. Он предпочел лишиться доходов и возможности отвергнуть. Странно думать, что увеличенная на непонятных основаниях пенсия ему приглянется больше.

В петербургском районе Купчино удалось заметить математика-затворника Григория Перельмана.
Он сразу же попал на фото, которые сделали прохожие. Гений математики сильно поседел и по-прежнему носит медицинскую маску.

Доказавший гипотезу Пуанкаре 57-летний ученый попал на фото, когда пошел в бюджетный продуктовый магазин. В последний раз гения видели в 2022 году (а всего за последние лет десять – не больше двух-трех раз). Тогда он был довольно бодр и тоже шел за продуктами.
Но теперь - сильно изменился. Увидевшие его люди отмечают, что Перельман сильно поседел и выглядит сильно уставшим. Одежда на Перельмане была мятой и старой, на ногах - калоши. Если бы люди не знали Григория Перельмана, то можно подумать, что в кадр попал бездомный.

Анапа. Лагерь для особо одаренных детей. Лекции им читали аж академики. Но не купаться в море их туда завезли. Вечером по пляжу идет академик Колмогоров со своей свитой. А за ними идет 14-летний мальчик Гриша, стараясь попасть в следы на песке, оставленные академиком. Народ ехидничаешь:" Гриша идет по стопам Колмогорова".
Григорий Перельман много позднее доказал гипотезу Пуанкаре, чью формулировку, а тем более доказательство, мало кто даже понимает. А до этого его выгнали из института, как неэффективного сотрудника. Ну как-то так бывает.

Телеграм - Интересно

13 июня 1966 года в ленинградской еврейской семье родился Григорий Яковлевич Перельман, его отец был обычным инженером, а мама преподавателем математики.

С раннего детства мальчик интересовался точными науками, шахматами, занимался в музыкальной школе по классу скрипки и любил играть с дворовыми мальчишками в настольный тенис.

В 7 классе мама впервые разглядела в сыне серьезные зачатки не одаренности или таланта, а гениальности. Любовь Лейбовна перевела Гришу в 239-ю физико-математическую школу, которую тот закончил бы с золотой медалью, если бы не четверка по физкультуре.

С 5 класса мальчик занимался в математическом кружке под руководством Сергея Евгеньевича Рукшина, учителя от Бога.

В 1982 году Перельман получил золотую медаль на «Международной математической олимпиаде» в Будапешете, перерешав за минимальное все предложенные задачи и набрав максимально возможное количество баллов.

После «венгерского триумфа» Григория без экзаменов приняли на «Матмех» «Ленинградского Государственного Университета» на «Матмех».

Перельман учился на одни пятерки, продолжал участвовать в олимпиадах и получал повышенную ленинскую стипендию.

В 1987 году золотой медалист поступил в аспирантуру «Математического института им. Стеклова». Три года спустя он блестяще защитил кандидатскую диссертацию и остался работать на кафедре старшим научным сотрудником.

В начале «смутных» 90-х годов неприкаянный гений, не избежав соблазна, уехал преподавать в США. Его запала хватило на несколько лет, в 1996 году математик вернулся в Питер.

Работая в США российский математик удивлял своих американских коллег своей скромностью и аскетичностью, он ел один раз в день довольствуясь молоком, хлебом и сыром.

В 1904 году величайший ум «всех времен» француз Анри Пуанкаре предложил научному сообществу гипотезу о том, что всякое n-мерное многообразие гомотопически эквивалентно n-мерной сфере тогда и только тогда, когда оно гомеоморфно ей.

Я конечно не математик, но если упростить идею Пуанкаре, то она может звучать так: Вселенную «вышедшую» из точки, можно в эту же точку свернуть.

В 2000 году «Математический институт Клэя» включил «Гипотезу Пуанкаре в список «Семи задач тысячелетия», назначив за решение каждой головоломки премию в 1 000 000$.

Поразительно, что гипотеза для двухмерных и многомерных пространств неоднократно доказывалась математиками, а вот трехмерное пространство на 98 лет превратилось для ученых мужей в непреодолимую преграду.

В 2002 году Григория Яковлевич блестяще доказал гипотезу Пуанкаре. Ученый отказался от престижной «Филдсовской премии» и от 1 млн. «призовых» которые ему вознамерился выплатить «Институт Клэя».

Тысячи завистников из математической среды, и миллионы обывателей, узнав об отказе ученого от баснословных «премиальных», покрутив у виска, сказали: «Да по нему сразу видно, что он не от мира сего».

Согласно легенде сам Григорий Яковлевич на вопрос прилипчивого журналиста однажды грустно ответил: «Право слово Вы странный человек, я открыл тайну управления Вселенной, так зачем после этого мне нужен мильон долларов?».

Завистники попытались очернить имя гения, обвинив его в плагиате. По их версии во время стажировки в Калифорнийском университете Григорий Яковлевич, поговорил 5 минут профессором математики Ричардом Гамильтоном, который якобы в двух словах открыл ему глаза на возможное решение гипотезы Пуанкаре.

Отмахнувшись от премии, Перельман сказал:

«Я отказался. Вы знаете, у меня было очень много причин и в ту, и в другую сторону. Поэтому я так долго решал. Если говорить совсем коротко, то главная причина - это несогласие с организованным математическим сообществом. Мне не нравятся их решения, я считаю их несправедливыми. Я считаю, что вклад в решение этой задачи американского математика Гамильтона ничуть не меньше, чем мой».

Качественной оценкой доказательства гипотезы Пуакаре занимались сразу три независимые группы математиков. Научная бригада китайских товарищей попыталась оспорить открытие Перельмана, заявив, что они нашли полное доказательство гипотезы раньше российского ученого. Спустя незначительное время, пристыженные своими многочисленными коллегами «поднебесные хитрованы» отказались от претензии на приоритетность решения первой задачи тысячелетия.

В декабре 2005 года Григорий Яковлевич уйдя из института, добровольно затворился в своей маленькой квартирке. Ученый сказал, что столкнувшись с бескрайней ложью в математическом сообществе, решил покинуть науку, погрязшую в грязи, обмане и предательстве.

В 2011 году математик отказался от предложения стать членом «Российской академии наук». В этом же году Ричард Гамильтон получил математическую «Премию Шао» и 1 млн. $ за создание теории приведший Перельмана к доказательству гипотезы Пуанкаре. Конечно же, американец не отказался от вполне заслуженных им «призовых».